Los números mienten... y mucho

Venía pensando esta tarde en ese magnífico bolo que nos hemos tragado todos, sin pestañear siquiera: que los números son algo exacto y que si queremos ajustarnos a la realidad, lo mejor que podemos hacer es expresarlo mediante cifras. Eso lo deben decir los matemáticos, para que no desesperemos en el cole. Valiente cagada.
Cuando me voy al curro, por las mañanas, en un momento puedo ver tres relojes digitales diferentes: el del bisho (digo mi coche), el de fichar y el de la entrada. ¿Os lo imagináis? Qué listos. Pues sí, cada uno marca una hora distinta. En el caso de mi coche, encima, la hora de verano (aún no lo he cambiado, me suelo acordar en mayo, justo antes de volver al horario del calorcito, lo sé, soy un poquito desastre) más unos cinco minutos de adelanto. Y siempre me pregunto: ¿qué puta hora es? A quien le pida ayuda, siempre me dirá que el bueno es uno distinto, seguro. ¿Llego pronto, tarde, a tiempo? Lo ignoro. Snif.
Al volver, según salgo de Alcalá, en la fermosa rotonda de mis amores (sí, ésa, la más gorda) veo una señal monísima, que pone "40". Y yo, toda hábil, deduzco que es el límite de velocidad. Ilusa de mí. Me meto en medio del berenjenal, cagando leches, más o menos a 10 por hora y con un sólo carril (todo él de tontos, debe ser). Motivo, el de siempre: alguien, mejor dicho, varios alguienes, acompañados de enorme y acojonante grúa y una colección de conitos naranjas como sacados de una caja de Playmobil, están buscando el tesoro de turno (o embarcados en alguna obra, nunca se sabe muy bien). Lo cachondo es que la señal es amarilla, verbigracia, señal de obras. ¿Se está cachondeando de mí, entonces, el indicativo icterícico de los huevos? NO, es que miente, como todos los números.
Me pongo a pensar en las señales que indican velocidades improbables y veo, al mismo tiempo, que el cuentakilómetros tiene una rayita roja en el 130. Pero ¿el límite de velocidad en España no era 120? ¿Por qué me marca esa tontería? Y recuerdo que en la autoescuela decían que se aceptaba un desfase de un 10 por ciento, respecto al límite de velocidad, sin incurrir en sanción, porque podía deberse a la calibración de cada cuentakilómetros. No sé si esta chorrada será ahora válida, pero las cuentas siguen sin salirme. En teoría, si es así, podría subir hasta 132 kilómetros por hora, no a 130. ¿Lo redondean en 10 kilómetros por encima? Pues volvemos a lo que decía antes, que los números mienten, coño.
Pero no penséis que ahí acaban las tontunas, no, la cosa sigue: llego a Madrid y voy a recoger unos pantalones muy chulos (bueno, seguro que a vosotros os parecen una horterada, pero a mí me molan y soy yo quien se los va a poner, así que os fastidiáis) y me dice el tío: "¿qué talla gastas?", "una 44", le digo yo (menos risitas, ¿eh?). Viene con unos en la mano, con enorme pegatina que pone "46". Lógicamente pienso, ¿me está llamando culo gordo, el tipejo éste? Pero él, en cuanto me ve la cara, me suelta: "es que la 46 de esta marca es como la 44, dan poca talla." Y tan poca, hay que joderse. ¿Para qué le pondrán tallas? Bastaría con que el vendedor te mirara un rato el culo y sabría cuáles te valen, en vez de hacer tú el merluzo diciendo numerajos, que no valen para nada. Acabarás yendo a probarte unos vaqueritos, divinos de la muerte, de la talla 54 y tú, con cara de "esto es lo más natural del mundo" puedes decirle a todas las que te estén mirando y pensando, "pobre foca", alguna gilipollez como "no, si es que dan poca talla, me pruebo los más enormes y luego voy bajando, que es más fácil".
Pues no es todo, no vayáis a creeros. Al volver, en la parada del autobús, veo un fastuosísimo panel luminoso, donde aparecen los números de los autobuses  que pasan por allí y el tiempo de espera. Me fijo bien en el tropemil, el mío: 6 minutos. Mosqueada ya de tanto numerajo, empiezo a contar, al tiempo que miro la pantalla. Veo como van pasando los minutos y mi autobús desaparece de la pantalla, pero no aparece por la calle. En teoría, ya llegó, pero yo, junto con unas cuatrocientas personas que han llegado en esos supuestos 6 minutillos, seguimos ahí, con cara de tontos. ¿Para qué ponen ese panel? Saldría más barato un póster.
Cuando por fin llego a casa, saco un paquete de calcetines sin abrir y veo que pone "tallas de 36 a 40" (o algo parecido, he tirado la etiqueta, por falsa y por cabrona). Yo gasto un 38... ¡y no me valen! ¡¡¡¡Joder!!!! ¿También tengo gordos los pies? Debe ser eso, porque antes gastaba un 37. Es que cambiaron el tallaje de los zapatos, ¿véis como mienten, los muy bellacos?
Estoy segura que, cuando vaya a comprar el segundo volumen de "Sinuhe el egipcio" me dirán que ahora el tomo dos es el siete, que lo han cambiado en la editorial. Y me quedaré sin conocer el final de la historia. Menos mal que ya lo leí.
Hacedme caso, olvidaos de los números, que os engañan. Creer en ellos es un estrés y un sinvivir.