Oh, qué bien, un músico en la familia...

Siempre que escucho una interpretación musical francamente buena acude a mi mente el mismo pensamiento: para que el intérprete haya alcanzado tal grado de genialidad, la vida de su familia ha tenido que ser un infierno durante años y años. Para que luego digan que ahora la gente no aguanta nada. En serio, ¿os podéis imaginar tener que sufrir durante siete u ocho años a un petardo tocando el clarinete junto a tu oreja? Qué desesperación, de verdad. Dicen de la madre de Paganini que huía a ocultarse entre los matojos cuando su hijo ensayaba y que tétricas musiquillas (ñigoñigoñigo) acosaban sus sueños y sus vigilias sin descanso. Envejeció prematuramente y terminó sus días, según algunas leyendas apócrifas, con artrosis en los codos (qué dolor, por favor) a consecuencia de la forzada postura que adoptaba para poder taparse los oídos y pasar el mocho a la vez. Pobrecita. Y eso que su hijo era un genio, imaginad lo que hubiera podido pasar de tratarse, como sucede con frecuencia, de alguien con una oreja enfrente de la otra y dedos como morcillas, habría tenido que rellenarse las orejillas de perejil, como pasaba en un libro de Astérix.
Porque eso es lo que nos sucede a la mayoría de los mortales: que tenemos que soportar a un plasta (o más de uno) en la familia o en la comunidad de vecinos, dándonos el coñazo con cualquier artilugio infernal. A ver, quién no ha pensado en hacer a su hermana tragarse la maldita flauta dulce cuando, por enésima vez, oye sonar el "Gatatumba". Luego dicen que la música amansa a las fieras.
Pero el horror no termina aquí, qué vaaaa, todavía pueden sucedernos cosas más terroríficas: el herman@ guitarrer@ que pasa las horas muertas asesinando temas clásicos del rock, si la guitarra es eléctrica (sólo le sale bien el punteo inicial del "Smoke on the water", de los Purple) o dándote ganas de estampársela en la cabeza cada vez que oyes "La Bamba", si es española. ¡Socooooooorro! ¿No hay una ley que nos proteja de "La Bamba"? Pero si todo el mundo está hasta el gorro, hombre, el clamor popular debería encauzarse a conseguir su prohibición absoluta bajo cuantiosas multas.
¿Que no os parece suficientemente "espez luznante"? Pues aún hay más: ¿Quién no tiene un pariente que toca la bandurria en alguna rondalla? Si es así, daos por jodidos, nunca estaréis a salvo cuando vayáis a su casa. Cualquier situación será buena para unos cuantos "dingdingdingding". En un momento aparecerán por allí varios colegas, con sus respectivas bandurrias, más el consabido tocador de botella de Anís del Mono y os pondrán la cabeza como un bombo, dale que te pego Antón con esta o aquella jota. Algunas personas han llegado, presas del pánico, a desalojar sus edificios durante horas y ha sido necesario un requerimiento notarial para hacerles volver a sus casas, porque estaban obstruyendo el tráfico en la calle. Fijaos bien la próxima vez que os encontréis con una concentración extraña de gente, sin pancartas ni nada, y más aún si oís un murmullo parecido a "no lo soporto, no puedoooor". Se tratará de unos que están sufriendo, en sus propias carnes, el acoso interminable de la rondalla.
Pero no penséis que la bandurria es el único peligro que os acecha. Ahora, otro extraño ser se ha unido a este siniestro grupo de petardos musicales: el dulzainero. Sí, no creáis que es algún tipo de chef que sólo hace postres, no, la realidad es muchísimo más aterradora. Se trata de un ser muy querido por todos, hasta que decide aprender a tocar la dulzaina. ¿No hay una forma de ponerle sordina a ese trasto? Porque, hay que joderse, cómo pita, la leche... Dicen que, en algunos lugares de España, fotografías aéreas han revelado que los tejados de ciertas casas están llenos de dulzainas, arrojadas allí por los sufridos oyentes. En mi pueblo, una vez se vino una abajo, por culpa de cuatrocientas dulzainas, veinte o treinta mil trompetillas de verbena y media docena de bombos, de los que se sacan para la fiesta.
Exacto, la cosa empeora por momentos: un bombo junto a tu ventana, no consigo imaginarme la partitura que siguen algunos de sus intérpretes, palabra. Muerooooor.
Y podría finalizar mi catálogo de los horrores citando, sólo de pasada, porque ya me estoy poniendo de los nervios (es que soy muy imaginativa, estoy oyendo en mi cabeza todos esos malditos instrumentos), al pelmazo de la armónica, que a ver si se la traga de una puñetera vez y se deja ya de marear, al vecino que intenta (infructuosamente) aprender a tocar el violín mientras tú crees estar oyendo cómo estrujan un gato, al de la zambomba que pulula por ahí en Navidad y, encima, es un cochino que se escupe en la mano y al taxista que tocaba las castañuelas mientras esperaba en su parada (aunque éste tiene una excusa, porque lo hacía bien, que conste).
De verdad, si conseguís libraros de gente así en el vecindario, vuestra vida será feliz y maravillosa. En caso contrario (y, por desgracia, suele ser lo habitual), se convertirá en un estrés y un sinvivir.